積ん読は構造的な問題か

　米原万里さんのエッセイ「ロシアは今日も荒れ模様」を読んでいるのですが、節酒法時代のソビエト連邦の話が出てきまして、「供給が禁じられたり、抑制されることによって、欲望が逆に膨らんでいくという経験は、禁煙を試みた方には十分に馴染みの現象かと思う」とのくだりに思わず「ああ……」と（他に誰も居ないひとりの部屋で）大まじめにうなずいてしまいました。そうなんだよ。だめだ我慢しようと思うともう駄目なんだよ……

　ところでわたしはもともとフィクションばかり読んでいて、ノンフィクション系の本はめったに手を出さなかったのですが、ここ数年、なんとなく読むものの幅をひろげようかという気になったものですから、ちょいちょいエッセイや評論なんかも読むようになりました。

　読みかかってみて初めて気がついたのですが、ノンフィクションというのは、隙間時間にとぎれとぎれに読み進めても、そのことがちっとも苦になりません。

　なので平日、ちょっと気の向いたときに手が伸びまして、おかげでわりとハイペースで消化できます。読み物として面白ければそのままがつがつ読むし、気楽な読み物としてはちょっと退屈かなというものは、あんまり時間のないときとか、寝る前とかにちょびっとずつ読み進められる。

　しかし小説はとなると、できれば集中して一気に読みたいという気持ちがあるので、せっかくならまとまった時間のあるときに読もうかというので、延び延びになって、休みの日に回してしまいがちです。だけど、だからといって買うのを自重するかというと、好きな作家さんの新刊が出ればどんどん買っちゃう。

　もしかしてそのせいで、このごろ積ん読が増えているのではないか、という仮説を立ててみました。手元にある読みものがそもそもフィクションしかなければ、ちょっと余った時間にでも迷わず小説に手を出すわけで。そして読み始めてさえしまえば、そのままほかの予定などなぎ倒して読みすすめるに決まっています。（決まっているのか）

　手元のノンフィクション、いっぺん一掃してみようか。そしたらこの積ん読タワーも、もっと低くなるんじゃないのか。

　だけど気になる話題があれこれあるんだよなあ……。

　これも最近になってやっと気がついたのですが、小説は読み終わって面白かったなーって思っても、そのシリーズのつづきとか、せいぜい同じ作家さんの他の本に手が伸びるていどで済みますが、ノンフィクションを読み始めると、類似の話題について書かれた別の本に手が伸びるんです。

　なにか現実の問題について知ろうとするときに、たまたま最初に手に取った一人のものの見方だけを取り入れて済ますのは危険だという意識もありますし、単純にもっとその話題について知りたくなったりすることもあります。それで二冊三冊、下手すると五冊十冊。

　そうして積ん読が増殖していくのだよな……

　この問題の解決法はどこに落ちているのか。

積ん読と行動依存

　積ん読の増殖に拍車がかかっています。

　買いすぎて、「しまったいま大量に積んでるのに……」と思う端から、反省したはずのその数日後にはふらっと書店に立ち寄り、寄ったら最後また３～５冊は抱えて出てくるという、意味の分からない無限ループが発生して、脱出できません。なんだこれ。
　買うだけ買って読んでいないわけではないんです。ちょっとずつ読んではいるの。でも読んだ以上の冊数を買ってしまうっていう。

　もともとはまると抜け出せなくなる傾向があるというか、カフェイン中毒なのもそうなんですけど、アルコールとかニコチンとか、ギャンブルとか、依存症になりやすい人のことをちっとも笑えないタイプだというのは前から自覚があります。行動依存が強いタイプ。

　カフェインはある程度のところで身体が悲鳴を上げるので、まだしも一日二杯までとかいう自重ができているのですが、本はいくら買っても胃が痛むわけではないので、歯止めがききません。積んでばっかりでいつまでも読めないでいるものがあると、じわじわ罪悪感が湧いてくるんですが、「いけないいけない買っちゃ駄目だ」と思えば思うほど、よけい買ってしまうようです。何やってんだ。

　そういえば家計簿アプリをつけていたときも、「このごろ使い過ぎてるな……節約しないと」と思えば思うほど、よけいにいらないものがほしくなるという逆効果が発生していました。

　ということは、どうしたらいいんだ？　いったん何も我慢せずに買いたいだけ思いっきりドカ買いしてみたらいいのか？（破産します）

　本を買いすぎようがなんだろうが、読んだものがちょっとずつでも身につくならまだ良いのですが、どう考えても明らかに、ただ読んでるだけだよね……

　それとも無意識のうちに、脳のどこかに、何かが蓄積されているでしょうか。

　いつの間にかそういうしまい込んだ記憶の欠片が溶けてまざって、発酵して、ある日いきなり小説になってぽろりと出てくる…………んだったらいいなあ。でも読んだ端から忘れていってるだけのような気がしてならないんだよな……

拍手返信＋サイト転載

　今日の記事に拍手コメいただいていました、ありがとうございます！　ＳＦコン楽しかったですね～。主催者様は大変でしょうけれど、また来年も開催されたら嬉しいですね。そのときはまたよろしくお願いいたします！（ここまで私信）

　本題ですが、お祭りもとうとう終わりましたので、七月の雨、サイトのほうにも転載いたしました。クロ・アク完結からずっとサイトをほったらかしていたことに気がついて、じゃっかん遠い目になりながら……

　最初のころは一ヶ月おきくらいに何かは更新していたのに！　と反省しました。なにかちょっとしたものでもいいから、とにかく本気で文章を書く習慣を取り戻そうと思います。

　とかいって、だらだらしょうもない日記ばっかり書いて肝心の小説はちっとも書かなかったりして……（ありそうで怖い）

　猫写真ブログもどきになったりして、とかも一瞬考えたんですが、そうそういい写真を撮れるほどの腕がないのでそっちはいらぬ心配かな……まあでも猫馬鹿なんで、自分ちの猫ならどんな写真だって可愛いんですけどね！

あなたのＳＦコンテスト、閉幕

　昨日、「鳥たちの楽園」と「河岸の月」に拍手をいただいていました。お読みいただきありがとうございました！


　あなたのＳＦコンテスト、昨夜遅くに結果発表がありました。思いがけずたくさんの賞を頂きまして、嬉しいやら恐れ多いやらで、昨夜からおたおたしています。拙作に投票くださった方々、ありがとうございました！

　また感想掲示板はもちろん、アンケートに書き込んでいただいたコメントも、ひとつひとつかみしめながら読ませていただきました。感謝です。

　また各賞を受賞された皆様方、おめでとうございます！　特に長編・短編両部門は良作が多くて、いち読み手としては今回非常に投票に迷いました。

　惜しくも受賞を逃された作品にも良作が多数あり、大規模なお祭りならでの悩みだなと思います。

　書き手としては、いま冷静に振り返れば、至らない点も多くて悔やまれますが、いただいたお言葉の数々を糧にして、前に進む力にかえたいです。いやほんとに……（※まだ不調から抜け出せず、引き続きリハビリ中です）

　期間中おおいに盛り上がっただけに、とうとうお祭りも終わりかと思うと寂しいものがありますが、主催者様も次回の開催を考えておられるようですので、二回目があるなら、ぜひまたお邪魔したいなと思っています。できたら次はもっと時間をかけて話を暖めて、もうちょっとまとまったものを書きたいなあ……（願望形）

　そしてそれ以上に、読み手としてたくさんの良作に出会えた、充実した夏でした。お祭りをきっかけにお知り合いになれた方もいて、有難いことです。今後ともどうぞよろしくお願いいたします！

デジカメの話

　少し前に、「火の国来たる者」の最終話に拍手をいただいていました。ありがとうございました！

　デジカメを新調しました。

　そんな人んちの家電の話なんか誰が読みたいんだよ……と思わないでもないのですが、もともとはチラシの裏的に気軽に書いていたはずのブログだったのに、いつのまにかそれさえすっかり放置して業務連絡しかやっていないというこの現実に、にわかに焦りを覚えまして。

　なんだかこのごろ小説どころか、文章を書くことそのものからどんどん遠ざかっているような気がしておっかないので、ヤマもオチもない話題で何なのですが、とりあえず書きます。小説のリハビリにならないかな…………ならないか。

　まあいいや。

　話を戻して、デジカメです。

　前のデジカメはＣａｎｏｎのやつで、この五年ほど調子を崩すこともなく淡々と頑張ってくれていたのですが、このたび人間の不注意でうっかり壊してしまいまして。お出かけを前に、新たなデジカメをお迎えすることにしたんです。それでせっかく買うなら、猫をじょうずに撮れるやつがいいなあと思い、カメラに対する知識なんか欠片もないながら、あれこれググってみたりしまして。

　結局のところ調べてみても、難しくてよくわからなかったのですが、とりあえずレンズの、広角側のＦ値とかいうやつの数字が小さいほうがいいというので、お予算の許すかぎりでそれっぽいのを探してみたんです。今度はＯＬＹＭＰＵＳ。

　それで先日無事に現物が手元に届きまして、いそいそとお猫様方の写真を撮ってみたら、ものすごくきれいに撮れたんです。ほぼぶれない！　くっきり撮れる！

　我が家の長男坊は、純然たる黒猫ではないのだけれど、限りなく黒に近いグレーの猫でして、これまでのデジカメさんでは真っ黒になってしまって、どこが顔なんだかよくわからなくなっていたんです。それが、くっきりはっきり模様がうつる。嬉しい！

　あんまり嬉しかったものだから、今日になって、Ａ－Ｏｎｅの写真シール用紙を買ってきまして。カットしてあって、印刷したら台紙からはがして貼るだけのやつ。これで楽々プリントして、カンタンに我が家のお猫様方の記録を残せるぜ！　とか思いまして。

　ところが印刷してみると、すごく汚い……。

　一瞬、シールの紙質が悪いのかと、疑ったんです。安物なのがいかんのではないかと。

　そういう問題ではないのだということに、十秒後に気がつきました。だいぶ前からプリンタさんの調子が悪かったの完全に忘れてたあー！

　何か月前に使ったのが最後だったっけ、と思い出そうとして思い出せず、遠い目になりました。

　このプリンタさんが我が家にやってきたばかりのころは、調子に乗ってあれもこれもと印刷しまくっていたのに、いつの間にか飽きてしまって、すっかり年賀状プリントと名刺作成以外では、たまに思い出したように写真を印刷するくらい。

　プリンタほど、こまめに使わなければ調子を悪くする家電もそうそうないのだということを、ちゃんと知っているはずなのに、どうしてわたしはそのことをすぐに忘れてしまうのか。

　それで慌ててノズルクリーニングをしたら、とつぜんプリンタさんが、インクが切れたと騒ぎだしまして。切れているはずのカートリッジを交換してみるけれど、どう見てもインク、かなり残ってる。つまりこれはインク切れではなくて、中で固まって詰まっている……。

　冷静に振り返ってみればこのプリンタさん、もう八年ばかり頑張ってくれているので、そろそろ買い換えてもいい頃のはずなんですが。しかしデジカメさんに奮発してしまったので、続けて新しいプリンタさんを導入するほどの甲斐性がありません。無念なり。

　なんとかクリーニングを繰り返して、復旧してくれないかと、さっきからずっと苦戦しています。がんばって、がんばってプリンタさん！