笹生陽子『きのう、火星に行った。』

きのう、火星に行った。 (講談社文庫)

　読了。

　児童書。小学六年生の山口拓馬は、何をするにもあんまりやる気のない子。要領がよく、頭がいいので、授業も聞いていてつまらないし、運動だって頑張らなくてもそれなりにできる。そのせいでかえって、何事も楽しめないようになっていた。「つまらない」「くだらない」が口癖の拓馬……
　そんな拓馬だが、ある日、病気がちなせいで転地療養のため家族と離れて暮らしていた弟・健児が家に戻ってきて、一緒に暮らすことになった。
　それまで一人で気ままにやっていたのに、急にわがままで奔放な弟にふりまわされ、お兄ちゃんなんだからとガマンをしいられて、面白くない拓馬。学校でも、居眠りしている間にハードル走の選手をおしつけられてと、どうにも面白くない状況が続いていた。
　それまでずっと、いろんなことを、つまらないと思いながら生きてきた。けれど友達や弟とのやりとりの中で、拓馬は少しずつ気づいていく。本気を出してがんばれば、勉強だって、ハードル走だって、つまらなくなんてないんだっていうことに。

　まわりの子たちよりも頭がよくて要領がよくてやる気のない、いってみれば、どこの学校にでも何人かはいるような小学生。特別な事件はおきないありふれた日常の中の、少年の成長。でも、大切なことがぎゅっと詰め込まれています。読んでよかった。

　ええと、感じが悪いのを承知でいえば、私、子どもの頃は、周りの平均よりもおつむの回転が、ちょっとばかり早い子でした。（しかし、残念なことに、その分を差し引いてあまりあるくらい運動がだめで、人に合わせるのが苦手で、わがままでいやなやつだったので、まったく自慢になりません）
　それが、二十歳過ぎればただの人……どころか、十代の後半にはすでにもう、ただの人どころか、マンガやラノベの読みすぎで宿題はしないわ、授業中に小説ばかり書いているわと、すっかり勉強についていけてない子でしたが（絵に描いたようなオタク道）、ともかくおつむのできがかえって悪いほうにはたらいて、子ども時代、とにかく何をするにもやる気のない子でした。

　たいして努力しなくてもできることは、ちっとも面白くない。ちょっとくらい努力してもできないことは、がんばってもつまらないから、最初から労力を注がない。いくつかの好きな授業以外は寝てすごし、遠足と聞けば雨が降れと祈り、運動会には台風が来いと祈り、楽することばかり考えて、学校の授業もイベントごとも、ちっとも楽しめませんでした。
　それでもゲームやマンガや小説はいつでも面白かったし、小説を書くのも好きだったし、少ないけれどいい友達もいたので、いうほど暗い青春だったわけでもないのですが、しかし、難しいことに頑張って挑むという楽しみを、少しもわからないまま大人になった子どもでした。社会人になって、仕事や対人関係に苦労するようになって、ようやく初めて、頑張る楽しさが少しわかるようになったくらい。
　いまは、楽しいです。へたな小説を書くことが。うまく書けない書けないってうんうんうなるのが。

　だから、山口拓馬の面白くないという気持ちには、いちいち共感しながら読みましたし、彼の成長には、本気で目頭が熱くなりました。私はこの本を、子どものときに読んでおきたかった……

　ちょっと（あるいはだいぶ）頭のいい子どもだった大人の方、ぜひ読んでみて下さい。