くりかえす

　即興三語小説。

----------------------------------------

　大粒の雨が、傘をやさしく叩く。
　それを不思議そうに見上げる悠太の手を引きながら、笙子は自分も傘を傾けて、空を仰いだ。
　天は雲に覆われてはいるものの、白々と明るい。雨はもうすぐ上がりそうだった。
　悠太の手は温かい。じきに五歳になる割には小さな手。
　まだ幼い悠太は、ときおり面白がって、長靴で水溜りを勢いよく踏みしめる。そのたびに跳ね上がった水がストッキングの足を濡らしたけれど、笙子はそれを怒りもせずに、悠太の手を引いたまま、ゆっくりと歩きつづけた。
　車が泥水を跳ね上げていく。車道側を歩く笙子ばかりか、悠太のレインコートにまで、水が飛んできた。けれど悠太は怒るどころか面白がって、小さな笑い声を上げた。
　機嫌よく歩いていた悠太が、急に足を止めて、じっと何もない宙を見つめたので、笙子はどきりとして、息子の手を強く握り締めた。悠太はしばらくじっと空中を睨みつけていたが、やがて母親の不安を感じ取ったのか、手を握り返すと、何ごともなかったかのように歩き出した。
「今日は何して遊んだの？」
　笙子は無理に明るい声を出した。悠太はちょっと思い出すような顔をして、朝からのことを順番に話しはじめた。
「折り紙と、色鬼と、お昼からはお絵かきもしたよ。でも、りっちゃんが描いた、りっちゃんのママの絵にね、しゅんくんがヒゲをかいちゃったんだ」
「あらら。りっちゃんは怒らなかった？」
「怒った。ケンカになって、二人とも泣いちゃった。先生がしゅんくんを叱ってね……」
　悠太は年の割には頭の回転が速く、しっかりと順序だった話をする。けれど、体は同じ年のほかの子ども達に比べると、ずいぶん小さい。
　相槌を打って話を聞きながら、笙子は幼い我が子の、黒々と澄んだ瞳を覗き込んだ。いまは話をするのに夢中になって、活き活きと輝いている。先ほど見せた無表情は、どこかにすっかり影を潜めている。
　昨夜の癇癪が嘘のようだ。笙子は話に夢中になって留守になっている悠太の手をとって、傘を持ち直させた。
　悠太はときどき、理由の分からない癇癪を起こしたり、何もないところに向かって怯えたりする。それは、子ども特有の想像力によるものなのかもしれないのだが、その度に笙子は、ひどく不安になる。

＊＊＊

　外で、柔らかい雨が降っている。
　ずっと降っていればいいのに。笙子は瞼の裏の暗闇に向かって、そう呟いた。
　かわいた長い指が、額に垂れかかった髪をやさしく払う。思いのほかにその手が柔らかいことに、今さらのように驚く。
　ずっとこのままならいいのに。
　けれど雨音は次第に和らでいき、髪を撫でていた手もふいに離れて、遠ざかっていく。
　長く続いてほしいと思うことほど、あっけなく通り過ぎていく。いつだってそうだ。
　コーヒーの香りに瞼をあげる。薄暗いシェードランプの灯りに揺れる、長いシルエット。
　ワンルームの狭い部屋に暮らしていて、いいことがあるとしたら、一緒に過ごす人との距離が近いということだけだ。
　笙子はベッドから体を起こして目を擦った。壁の時計にちらりと目を向ける。まだ朝までにはもう少し、時間がある。
「眠らないの……？」
　答えを知っている問いを投げかけた声が、今さらのように不安に揺れた。
「こんな夜に、寝るのはもったいない」
　彼は笑って茶目っ気を見せるけれど、笙子は彼がもうずっと眠っていないことを知っている。
　彼が、ときどき眠っているふりをしているだけで、一度もほんとうに自分の前で眠ったことがないのだと、気付いてしまったのは、いつごろのことだっただろう。
　初めて出会ってからの十年、彼が少しも年をとっていないように見えることも。
　けれど笙子はそのことを、男に訊いたことはなかった。訊いたら、彼が自分の前からいなくなってしまうのではないかと、そういう気がして。
「雨が好きなんだ？」
　彼は笙子の隣に腰掛けると、マグを手渡してきた。受け取って香りを吸い込みながら、笙子は笑ってうなずく。彼は目を細めて、微笑み返す。
　雨が降ると、貴方に逢えるから。
　口に出しては言わなかった。なぜか雨の日にしか姿を見せない恋人を、責める口調にならないでいられる自信がなかったから。
　その代わりに、笙子は違うことを口に出した。
「雨って、ぐるぐる回っているのよね」
　笙子が言うと、彼は不思議そうな顔をして、目線で話の続きを促した。
　彼の瞳は黒い。普通の日本人の目の黒さではなく、もっと深い色をしている。濡れ羽色というのは、普通は女性の髪を形容する表現だと思っていたけれど、笙子は彼の目を覗き込むとき、よくその言葉を思い出す。
「空から降ってきて、地面に吸い込まれて、地下から川に流れて海に行ったりして。そこからまた蒸発して、空に行って雲になって」
　話す内容は何でもよかった。彼も、雨の回帰の話なんて興味ないだろうと思ったのに、笙子のとりとめもない話を、口を挟まず、じっと聴いている。その黒々とした目に吸い込まれるような錯覚を覚えながら、笙子は低く囁きを続けた。
「消えちゃったように見えても、めぐりめぐって、いつかは帰ってくる」
　笙子はそこまで言って、言葉を切った。
　それからしばらく、二人並んで、無言でコーヒーを啜っていた。
　隣でコーヒーを吹いていた猫舌の彼の気配が、急に緊張を帯びたのを感じて、笙子は顔を上げた。
　彼は、微動だにせず宙を睨んでいる。真っ黒な瞳が、ひどく険しい。何を考えているのだろう……
　こんなときの彼には、話しかけられない。笙子は身じろぎもせず、じっと待った。手の中のマグのぬくもりに縋るようにしながら、じっと。
　ふっと、緊張が緩んだ。そっと隣を仰ぎ見ると、何もなかったように、彼が微笑んでいる。
　その手が肩を抱くのに、体重を預けながら、笙子は窓の外を見た。雲に覆われた空の端が、わずかに白みかかっている。夜明けはもうじきだ。
　雨が、上がろうとしている。

　＊＊＊

「今日のごはん、なに？」
　考え事から我にかえって、笙子は我が子の顔を見下ろした。細い首を精一杯曲げて上向いて、黒々とした瞳で、笙子の顔を覗きこんでいる。その瞳の色あいに、ふと懐かしさを感じて、笙子は微笑んだ。
「今日は、いつもよりちょっと早く帰れるから、コロッケにしようか」
「やった！」
　悠太ははしゃいだ声を上げて、笙子の手を放すと、地面を蹴って走った。長靴に雨が跳ね上げられる。
　大丈夫。この子はどこにも行かない。悪いことは何もない……。
　悠太の、年よりも幼く見える後ろ姿を追いかけながら、笙子は自分に言い聞かせた。

----------------------------------------

必須お題：「回帰」「手が柔らかい」「コーヒー」
縛り：「人物縛り：長靴を履いた人を登場させる」「冒頭に張った伏線をラストで回収する」
任意お題：「寝るのはもったいない」「裸足で何が悪い」「美脚」