思春期のころ

　息抜きに眺めるために、ときどき気が向くと、根を詰めて読まないタイプの本を選ぶのだけれども、そういう目的で先日、きまぐれに雑誌「Ｎｅｗｔｏｎ」を買ってきた。
　写真だらけのサイエンス・マガジンで、科学技術についての話が載っているのだけれども、写真と図解だらけで、説明が簡潔で分かりやすい。専門家向けじゃなくて、あくまで読み物を意識してあって、確かめたことはないけれども、たぶん高校生くらいを対象に書いてあるんだと思う。というか、高校のときに教室に置いてあった記憶がある。高卒の知識しかない（それもけして優秀な生徒ではなかった）私にも読みやすい、ありがたい雑誌だ。

　小学校から高校まで、一貫して勉強ぎらいだった私は、数学がかろうじて嫌いじゃなかったくらいで、あとはすべての授業が、ほぼ常にいやでたまらなかった。さぼりはしなかったけれども、かなりの割合で寝ていた。高校のときの記憶なんて、オタ友と馬鹿話をしてたことばっかりだ。

　たった一つの例外が、高校のときの物理の授業。
　もともと、ものを記憶することよりも、計算したり筋道を追って考えたりするほうが、まだしもいくらか適性があったので、ほぼ消去法で選択したのだけれど。（理科や社会科は選択授業があった）

　でも、あんなにあの授業だけが好きだったのは、単に性格や能力が向いていたからというのでは、なかったと思う。
　物理の授業を受け持っていたのは、まだ二十代の、若い男性教師だった。バスに乗っていてブレーキがかかったときに身体がひっぱられる慣性の仕組みや、空にかかる虹のいろの理由や、空の高いところから落ちてくる雨粒がどうして軟らかく地面にあたるのかだとか、救急車のサイレンのドップラー効果のわけだとか、宇宙の外に飛んでいくために必要なロケットの速度だとか。そんな話を、「あれって実はこうなってるんだぜ、なあ、すごくね？　不思議じゃね？」なんて感じのノリで、いつも眼をきらきらさせて話していた。まるで、仲間にすごい秘密をきかせてあげるときの、小さな男の子みたいな顔をして。
　早いうちから斜に構えて大人を信用していなかった私には、あれは、なかなか新鮮な体験だった。

　私が通っていた高校は、進学校だった。
　大学進学するつもりなんか、はなからなかったのだけれど、家からそれほど交通費をかけずにいける公立の高校には、進学校しかなかったし、私学にいけるようなお金は、うちにはなかった。
　数少ない就職組には、ひどく冷たい学校だった。成績の悪い生徒には、「腐ったミカンを同じ箱に入れておくと」なんて吐き捨てるような、ろくでもない大人が多かった。
　大学受験をするつもりのない、授業も居眠りばかりの私は、あきらかに彼らにとってアウトサイダーで、私も最初から彼らを信用していなかった。教師とは、できるだけ口をきかずに済ませたいと、いつも思っていた。
　小学校のときから勉強がきらいだったし、中学校のときには、すでに反抗期まっただなかで。
　毎回楽しみに準備をしたり、先生に質問に行ったりしたのは、だから、あのときの物理の授業だけだった……

　中学校くらいから、いつぐらいまでだっただろうか。思春期のころ、思えば、いろんなものに怒りながら生きていた。怒りと自己嫌悪が、多分、そのころの私の感情の束の中で、一番強いものだった。

　高校三年生のとき、我が家の稼ぎ頭だった母がリストラにあって、もともと苦しかった家計は、ますますあやしくなった。
　もともと高校を卒業したらすぐ就職するつもりでいたけれど、「もしあんたがどうしても進学したかったら、どうにかして最低限のお金だけは捻り出すから、奨学金をもらって、バイトをしながら行けばいい」と、母は言った。
　そもそも奨学金がもらえるような成績ではなかったけれども、もらえたとしても、そこまでして学びたいと思えることはなかった。（もしも今、目の前に選択肢をつきつけられたら、少し考えるかもしれないけれど……）
　それに、反抗期を迎えて以来、父が死ぬほど嫌いだった私は、「どうしても耐えがたくなったら独立できるんだ」という状況を、一日もはやく作りたかった。稼ぎたかったのだ。
　選択肢は就職一本だった。

　幸いにして、冬には内定をもらえた。
　進学校の先生たちは、私のような出来の悪い生徒でも、一応は受かりそうな大学に、とにかく受験をさせたかったらしい。合格率を上げることが、地方公務員であるはずの公立高校の教師にとって、どういう名誉になるのか知らないが、「実際には行かなくてもいいから、受けるだけ受けろ」と、何度も言ってきた。
　私の就職活動のあいだは、申し訳程度に一度、投げやりな面接の練習をしたきり、就職先を探すための手順も教えず、アドバイスもせず、進捗状況を聞いてくることもなく、何一つ面倒をみてくれなかった先生がだ。
　私は内心でぶち切れて、表面上は申し訳なさそうにしながら、全部断った。受験するだけのことに何万円のお金がかかると思ってるんだ、ふざけるな、と思った。

　受験も大詰めのころには、私はいまの勤務先から内定をもらっていた。授業も、選択制の補講だったり自習だったりが主になって、三年生は登校してもしなくてもいい時期がやってきた。
　本当は全部休んでも問題なかったのだけれど、部活仲間に会いたかったのと、暇で寂しかったので、私は無駄に毎日登校していた。暇な時間は図書館に入り浸って、部活の後輩たちにちょっかいをかけるか、本を読むか、小説を書くかして。
　そうして、好きだった物理の補講だけ、毎回受けていた。純粋に、内容に興味があったので。

　担任教師から、皆の気が散るからお前はもうくるなと、言われるまでは。
　授業料を払っているのだから、受ける権利はあるはずだと、主張する気力は、わいてこなかった。
　その日から、卒業式までの最低限の行事以外、学校にはいかなくなった。
　たしかにまだ勝負の真っ最中の同級生たちからすると、行く先もきまってふらふらしている私は、目障りだったのかもしれないし、それでも同級生たちは人がよくて、露骨に邪険にはできなかっただけなのかもしれない。けれど、今はそう思えても、当時はとても納得できなかった。ただ悔しく腹立たしいばかりで……

　高校を卒業するまで、大人が嫌いだった。尊敬できる先輩や友達はいても、尊敬できる大人はほとんど見つけられなかった。だから、早く経済的に自立したいとは思っても、早く大人になりたいなんて思ったことは、たぶん、一度もなかった。
　仕事に就いて、そこで、尊敬できる上司に会うまで、ずっと。

　Ｎｅｗｔｏｎを眺めていたら、そんな思春期の日々をちょっと思い出した。
　心が狭いのはあいかわらずで、いまでもよく仕事のことなんかでイライラしているけれども、いまより尖ってた時期の自分を振り返ると、ちょっと不思議な気分になる。あんなにいろんなものに怒りながら生きていた、あのエネルギーは、いまはもう身体の中のどこにもない。