野菜もとれる

　明日も飲みに誘われました。ありがたいことですが、このまえひどいことになった日と、ほぼ同じメンバーです。い、一抹の不安が……。
　更新がなかったらお察しください……

　今日、帰り道を運転中、教習車の真後ろについてしまいました。
　わあー、さぞかしのろのろ走ってくれちゃうんだろうなあー、と思いつつも、まだ自分が免許をとったときの記憶がそれほど遠くないので、生暖かく見守りながら、ほどほどに車間距離をあけて、のんびりゆっくりくっついていきました。
　制限速度をすこしばかり下回るスピードで、ゆっくり安全運転する車を見守りながらにやにやしていると、ふと数年前の日々が記憶の底から浮上してきました。

　不肖私、自分の性格が車の運転にまったく向いていない自覚がありましたので、もともと、生涯免許を取るつもりがありませんでした。
　それがどういうわけか、数年前の春、とうとう車が運転できないと人様に迷惑がかかるという部署に追いやられてしまいまして、繁忙期を避けて秋口ごろから、職場の皆様方に尻を叩かれつつ、自動車学校に通わせていただいたのでした。

　三か月弱のあいだ、仕事が終わるとすぐ学校に急ぎ、せっせと毎日通い詰めました。まあ、そのときちょうど、ものすごく残業の多い部署だったので、その三か月間はむしろパラダイスというか、普段よりかえって家に着く時間が早くなったというか、帰り道に「みんなまだまだ仕事してるはずだけどなあー」と思いながらも、全力でスルーして帰っていたわけですが。思わずその顔が緩んでいたのはご愛嬌というものです。

　まあ根性ないんで、免許といってもＡＴ限定なわけですけど。ＡＴ限定免許というものが出来てくれたおかげで、本当に助かりました。マニュアル車なんて一生乗らないからいいんだ！

　話は戻りますが、通っていた自動車学校がちょっと面白くて、キャッチコピーが、
「免許がとれる、野菜もとれる。本原自動車学校！」

　……野菜？

　なぜか敷地内のコースの隙間に畑があって、畑のおじさんなる謎の人物が、コースを横切りながらせっせと野菜を作っておられました。
　昼間の生徒の間では「おじさんを轢かないようにな！」というブラックジョークが飛び交う始末。
「野菜もとれる！」は本気１００％で、おじさんが、ロビーにたくさんのとれたて野菜を積んでおいてくれるのです。生徒はそれを無料でもらっていっていいのですが、よく太ったおいしそうな野菜は、当然ながら昼間の生徒（特に主婦層）がせっせと持って行ってしまうので、私が行くころにはいつも、痩せっぽちの残り物しかないか、あるいは売り切れなのでした。
　まあ、当時も実家暮らしだったので、食糧事情はそんなに差し迫っていたわけではないのだけれど、それでもほの悲しかったのをよく覚えています。

　……そんなことを思い出して、ちょっぴり切ない気持ちになりました。
　生徒用のＩＤカードみたいなやつに野菜のイラストがプリントしてあったり、トイレの張り紙に野菜の絵がついていたりと、何故そこまで野菜をプッシュするのかは全く分かりませんが、とりあえず通っていた三か月間はなかなか楽しかったです。