書きかけの小説

　のろのろ書いています。
　まだざっとした初稿で、細々と足さないといけないところもあるし、ストーリーとしても全体の３０パーセントくらいしか書けていないのに、すでに１００キロバイトを超えていて、ひとりで青くなっています。
　きっちり数えてないけど、いま、原稿用紙換算でざっと百五十枚くらい。すでに未知の領域です。これ、全部書いたら何百枚になるんだ。
　か、書けるのか……？（←せいぜい九十枚くらいまでしか完結させたことがない人間）
　いや、書くんだ。書くんだよ、自分。下手でもいいからとにかくいっぺん、長編を完結させておくんだ。途中で投げるんじゃないよ！（必死）

　長編エンタメ小説書きに向けた、基本的注意事項。
　冒頭で空気を作って、ストーリーの雰囲気を伝えること。登場人物の焦点をうまく絞って、「誰が誰だか覚えきれない」状態を避けること。
　見せ場をバランスよく配置して、話の山谷をこまめに持ってくること。説明文が長く続かないようにすること。舞台の情景や雰囲気をまめに切り替えて、飽きがこないように工夫すること。
　時系列をわかりやすく整理すること。主要人物の生き様や人間性がぼやけないよう、しっかりイメージを固めておくこと。

　どれも人様の小説への感想批評でなら簡単に言えることだけど、自分でやるとなると、当たり前だけど、やたらしんどいですね。ぜんぜん出来ていないような予感が、書きながらすでにひしひしとします。ううっ……。
　そんなの所詮は小手先の技術だと言うこともできるけど。どっちかというと小説は魂で書くものだ派に賛成だけど。クセが強くて技術がすこしくらい不足してる小説でも、愛とパワーがあれば面白いと感じるんだけど。
　でも、短編ならまだしも、話が長いと、読んでいる途中で飽きられてしまったら即・終了だから。誰にも最後まで読んでもらえなかったら、すごく悲しいから。
　めげるな自分。