村山由佳『星々の船』

　読了。

　うっかり号泣しました……
　ある複雑な事情を抱えた一家の、家族それぞれを主人公にした話を集めた、連作短編集になっています。
　次兄が家を飛び出し、義理の母が倒れて命を落とすまで長年郷里に帰らなかった、本当の理由。容姿のよさが災いして、幼い頃から何度となく性の対象にされて被害にあい、男性恐怖症で傷つき苦しんできた上の妹が、たった一人愛した相手。姉のように心が壊れるほど人を愛するなんて怖くてできないと嘯き、はじめから多くを期待しないですむ不毛な恋ばかりを繰り返す下の妹。戦争を生き残った罪悪感に囚われ続け、幸福を感じることを恐れ続けて生きてきた父親……。

　思春期の少女から、戦争を生きた老年男性までの視点での物語を、それぞれ濃密に書き上げるところがすごいです。
　もっとも、私は戦時を生き延びた老年男性の心境のリアリティを肌で理解しているわけではないですから、「どこまできちんと描かれているのか、お前に本当に分かるのか」と言われると弱いわけですが。

　全体の主軸になるのは、押し殺そうとしてもけして消してしまうことのできない激しい恋の話。そっちももちろんよかったんですけど、それより偏屈な父ちゃんが最後に語った戦時の話にやられた。

　話が逸れますが、先日「しょっちゅう感動して涙を流す人は、心が汚れているんだ」という説を耳にしました。お、思い当たらないこともないよ……。まあ、そんなこと一口に言うのはどうかと思うんですけど、汚れた心を洗い流そうとする生理現象かもね……

　さておき、読み終えた翌日になって、ふとした拍子に何度となく余韻が蘇る。いい本に出会えました。