フランツ・カフカ『変身』

　読了。

　営業マンである主人公・グレーゴル。他の仕事仲間たちは適度にさぼりながらやっているのに、彼だけは早朝から熱心に走り回り、他の誰よりも頑張ってきた。それなのに、上司からは不当に扱われている。こんな職場、やめてやりたいと思っているけれど、家族には彼のほかに稼ぎ手がいない。商売に失敗して負債を抱えている父親、体の弱い母。それにグレーゴルは、ヴァイオリンの勉強をしたいと思っている妹を、音楽学校に入れてやりたいと思っている。それで、不遇に耐えながらも働いている。
　そんなグレーゴルは、ある朝ベッドで目覚めると、自分の体がとつぜん巨大な一匹の虫になっていることを知る。商用で旅行に行く予定になっていて、予定の列車の時間はとうに過ぎているのに、早くベッドを出て、とにかく仕事に行こうと思うのに、体は満足に動かない……。

　悲しい、やるせないお話です。
　そして、『人間』を描いた小説です。虫に変身する、というのは題材に過ぎなくて、描いてあるのはあくまで人間性なのだと思いました。
　日々の暮らしに疲れ果てて、失われていく思いやり。道徳の仮面を剥ぎ取られた人の本性のおそろしさ。己の悲運を嘆き、他人の無理解を怒る心。ときおりふとしたことをきっかけに揺りかえす良心や後悔。
　主人公に感情移入して読むと、「なんてひどい家族なんだ」で終わるかもしれないんですけど。たとえば自分がこの妹だったら、どうふるまうことができるだろうか、と思い始めると……。家族への愛情と義務感、嫌悪と重荷に思う気持ち。それぞれの間で折り合いをつけかねて、苦悩し、疲れていく。そういう家族の気持ちがまったく理解できないわけではない。家族と言う重荷から解放されたいと望む、そのことを果たして自分に責められるだろうか、とも思う。
　ある日とつぜん虫になってしまったグレーゴル自身も、さまざまな思いの間に揺れています。ときに自分の背負った運命を嘆き、家族からの不遇に怒りを見せ、ときに己のようなものを背負い込まされた家族の不運を悲しみ、自責する。

　文庫本の解説の中では、「さまざまな解釈が生まれたのも当然」として、その中に、虫になったグレーゴルをノイローゼや登校拒否児童に置き換えられる、というひとつの見解が述べられています。この主題はもしかしたら、現代の介護問題にも置き換えられるかもしれません。家族の重荷になる、ということ。家族を重荷に思ってしまう、ということ。

　しかし、あれですね。カフカ研究者なる方々がいらっしゃるそうですし、それだけいろんな人の解釈がすでに出回ってる有名作品に対して感想文を書くのって、なんとなく変なプレッシャーがあるというか、自分のものすごい読解力のなさというか、アホ丸出しなところをさらけ出してるんじゃないかっていうか、そんなことがつい気になる小市民です。
　それはあまりに見栄っ張りだよ……いいんだよ、小説の感想なんて「面白かったです。」とか「感動しました。」とかでもう花丸だよ。（開き直り）

　それにしても、海外の文学作品については前からほとんど手をつけていない分野なので、有名どころから少しずつ読もうと思ってはいたんですけど、書物の海は広大すぎて、どこから手をつけていいか決めきれないでいました。最近、尊敬する作家の池澤夏樹さんが、個人編の世界文学全集を手がけておられるので、ここはその紹介文から、気になった作品を少しずつ探していこうと思い立ちまして。

　不肖私、つまらない反発から「文学」という響きだけで、有名な文学作品を敬遠していた時期がありまして、今さらもったいなかったと激しく悔やんでおります。
　もちろん今でも娯楽小説派なんですけど、長年読み継がれてきた書物には、それだけの何かがあるのだということは、さすがにもう理解しているのです。

　とはいえ、有名どころはのきなみ読破しよう、というような根性はないので、いずれ気になるものだけでも細々と読んでいこうと思います。とりあえず次は『老人と海』だ。短いやつからいっとこうという根性が透け透け。