足音

　我が家の長男（猫）が太りすぎて、階段をおりてくるとき、人間が歩いているのかと思うようなすごい足音がします。運動不足は本猫の責任だけじゃないんだけど、外に出してやるにも、我が家の前の道路は交通量が多く、過去に何度か猫が撥ねられていて、とても自由に散歩させてはあげられないという葛藤。（たまにこちらの隙を突いて脱走するけど）

　猫は本来、放し飼いにするべきものだ、とは思うんですよね。それができない場所でそもそも猫を飼うな、というのは正論なんだけど、うちの子は皆、捨てられていたり、増えすぎたあげく引き取り手がいなくて困っていた子ばかり。多頭飼いのわりにはストレスも少なく、のんびりしてくれているように見えるのが、せめてもの救いでしょうか。

　本当は、猫を放し飼いにしても平気なところに住めたらいいんだけど。昔はそんな場所がたくさんあったように思います。今も、ないことはないんだろうけど。
　もちろん、発情期の雄猫なんかはかなりの長旅に出るし、他の猫と死闘を繰り広げたりするし、犬とかもいるし、車が少ないからって安全とまではいかないんだけど。でも、それで死んでしまうのは、すごく辛いけど、それでも仕方ないと思える気がする。でも、交通量の多いところで、車に轢かれる可能性が高いのに、その上で放し飼いにするとなると、意味が違うと思う。それは、子どもが高層マンションで、手すりの低いベランダをうろうろしてるのに、大人が目を離すようなもの。実際、何年かまえにうちの猫も、人が見ていないときに窓を開けて脱走して、車に撥ねられています。

　でも、ドライバーを責めれるかというと、それも……。たとえ安全運転してたって、猫は視界の外からすごい勢いで飛び出してくることがあるから。幸い、私は飛び出しにあった過去二回は、いずれもぎりぎり轢かずに済んだんだけど。でも、これは間に合わなくても仕方ないかも、と思えるようなタイミングでした。たまたま私の運がよかっただけで。
　猫がいきなり飛び出すのも、車が目の前に来ると硬直してしまいがちなのも、そういう習性だから、もちろん猫が悪いわけじゃない。強いていうなら、車社会を築き上げた人類が悪い、のか。そういっても、今さら車を人類社会から取り除こうったって、もはや無理な相談です。
　猫を閉じ込めて飼う不自然さは痛感しているので、放し飼い派の人を責める気にもなれない。いろいろ難しいです。

　まあ、なんだ。とりあえずうちのお猫様方には、せいぜい家の中で遊んでストレス解消してもらうしかないです。部屋の中で走り回って家具や畳がずたぼろになっても、それくらいで済むなら御の字というもの。私の部屋、どこを歩いても畳がささくれてちくちくするんだ……