聞き手の有無

　本題に入る前に、昨日「姫君の肖像」に拍手してくださった方、ありがとうございます！　びっくりしました。すごく嬉しいです。

　なんでびっくりするのかって、あまりに出来に自信がなかったので、公開するだけして、このブログ以外では宣伝もしなかったし、いつも投稿している感想批評サイト様にも持っていかなかったんだ。
　……いや、下手だから批評してもらうんであって、そこを逃げてちゃしょうがないんですけど！（涙）
　そんなもん載せるなっていう話ですよねー。一度はなかったことにしようかと思ったんですけど、日記で執筆状況を垂れ流してたので「やっぱ無し」しづらかったのと、それに原稿用紙９０枚書いたのにそのまま捨てるのが勿体無かったという、この貧乏性ぶり。
　ふだんが短編書きだから、何気に一番自信ないやつが、このサイトで一番長い話なんだ……何やってるんだろ、私。

　ここから本題。
　たまには真面目に小説のことを考えてみた。
　普段は考えてねえのかよ！　……ごめんなさい考えてません。頭使って書けないです。感覚で書くよ！（威張るな）

　一人称の形式について、某氏のお考えが不思議に思えたので、昨晩、某所チャットでお話を伺ってました。こちらをまだご覧になっているか分かりませんが、お付き合いいただいてありがとうございました！（私信）

　ということで、いろいろまとめ。長いので、読み流してください。

「一人称の小説の中で説明が入るのが不自然かどうか」という話から「一人称とは独白か、自伝か、語りかけか」というようなお話をしてきました。あまり頭でそういうことを考えて書いたり読んだりしたことがなかったので、すごく新鮮でした。つまり自分の考えをまとめてから話を聞きに言ったんじゃなくて、チャットで喋りながら考えてたんだ。（ごめんなさい……）
　文学の勉強、したことないんです。だから形式を踏んで考えてない。たまに専門用語が出てくると、いちいちＷｉｋｉｐｅｄｉａ先生に聞くという。うーん、いっぺん文学部出身の人とか捕まえて話を聞いてみたいなあ。

　その方が仰るには、一人称が語られるときに説明が入ると、「おいおい誰に説明してんの？」ということみたい。
　そこで「え、読者に説明してるんじゃないの？　だって、聞く人がいないんなら、何のために話してるの？」と普通に思って、頭にクエスチョンマークが浮かんだので、張り付いて話を聞いてきた。
「語り手が読者の存在を知っているのは、基本的におかしい」ということなのだそうですが、私は別におかしいと思ってなくて。一人称って、主人公が自分のことを人に話し聞かせているものだ、という感覚があるんですね。

　例えばノンフィクションの自伝なんかなら、対象読者へ向けて話してあっても普通だけど、「それなら『これは自伝である』と冒頭で示すべき」というお話のようでした。そして、そうすると必然的に過去を語る形式になるから、臨場感が失われる、読者と主人公が分離してしまうということ。
　うんうん、確かに。読む方は、主人公になりきるんじゃなくて、あくまで人が語る話を聞いているつもりで読むことになりますからね。

　でも私にとっての一人称って、どっちかっていうと、語りかけや自伝の方だったんですよね。自分自身への語りかけや独白というのもありなんだけど、読者に話すつもりで書いてあるものの方が馴染みが深かった。読書体験の初期の刷り込みの問題だと思うんですけど。
　考えても見れば、中身を詳しく覚えている小説の中で一番古い記憶が、『フォーチュン・クエスト』なんですよね。ラノベでアレなんですが、主人公のパステル（冒険者）が、副業で作家をしていて、自分たちの冒険譚を出版している、という形。だから彼女は作中で読者にばりばり呼びかけます。この作中での『対象読者』は、主人公と同じ世界に暮らす人々だから、たとえば世界には冒険者がいたり、モンスターが存在したり、魔法があったりというようなことは、読み手にとって既知の事がらという前提で、でもその詳しい暮らしぶりや生態などの、一般人が知らないようなことは、どんどん説明してくれる。

　夏目漱石の『我輩は猫である』とか、宮部みゆきの『長い長い殺人』なんかもそうですね。語り手が猫だったり財布だったりして、聞き手が人間という前提での語りかけ。「ねえねえちょっと聞いてよ、うちのご主人さまったらさあ」みたいなノリ。え？　漱石はそんなノリと違う？　まあ細かいことはさておき。

　自伝的だと基本的には過去のことを語る形になってしまうけれど（現在進行形で語ることもあるけど）、某氏のスタンスとして「今、ここ」を語るべき、という信念がおありで、それで「語りかけ形式ってどうなの？」ということのようでした。
　それって読者＝主人公（なりきり）が基本ってことですよね。主人公になったつもりで追体験して、そこで何を感じるか、という。たしかに、その形でないと書けないものはある気がする。

　でも、過去の出来事を語り聞かされても、私はそれがイコールつまらないとは思わないんですよね。半分方受け売りなんですけど、お話を聞くって、もともとそういうことじゃないかなと。小説という形式が生まれる以前の、子どもが大人から話し聞かされる、物語や言い伝え、それから体験談。

　それに私は、主人公が自分の人生を背負って語る言葉を聞きたい、とも思うんです。もちろん感情移入してなりきって読む話も好きなんですけど、それはそれとして。
　それをやるなら一から順を追って進行形で書かないと、と言われちゃったんですけど、最初から回想でないと書けないものもあると思うんですよね。
　振り返る形で自伝的に書くと、主人公は、読者に聞かせる話を取捨選択できる。カッコ悪い話は隠すこともできるし、自分自身のヘタレぶりを後悔を交えて話すこともできる。やろうと思えば美化も脚色もできるし、自虐的に語るのもアリ。つまり、その人が「何を語りたいのか」ということを抽出できる。一つの体験をしたときに、どこに重点を置いて振り返っているかということですね。
　それに、「このときはこうだったけど、あとにしてみれば……」というような話まで聞いて、そこで初めて一人の人間の物語になるんだというのも、ひとつのスタイルとしてアリだと思うんです。こうじゃないと、ということじゃなくて、選択肢として。
　ノスタルジー、悔悛、懐しさ、郷愁、振り返り、そういうものを最初から織り交ぜて書くのも、ひとつの手法としてありじゃないかなあって。
　それは語り手の勝手であって、そういうのは読んでいて面白くないと言われてしまえばそれまでなんですけど、実際、共感できなければつまらないというのはあるんですけど、私は今まで読んできたそういう話に好きなものが多かったので。

　それに過ぎ去りし物語でも、しっかり臨場感がある話もありますしね。それは、大人が暖炉の前で子どもたちに、自分の体験談を（ときに面白おかしく脚色しながら）臨場感たっぷりに語り聞かせる話法と、同じことなんだと思います。だから、そういう形式でもやりようはあると思うんです。私はできてないけど！　できてないですけど！（二回言うくらいには自覚がある）

　もちろんそういう話とは別に、「説明が続くと読んでいて飽きるので、説明は最低限にして、説明ではなく描写せよ」という話はあるのだけれど。

　ということを、チャットから抜けたあともつらつらと考えていた。普段使わない頭を使いました……

　以上。長っ！　まとめといいつつまとまってないし。
　こんなだらだら垂れ流し日記をここまで読んでくださったご親切な方、ありがとうございます。偏った考えかもしれないので、ご意見いただけても嬉しいですし、スルーしてもらっても全然差し支えありません。