手段と目的

　万年筆は、インクを入れたまま使わないで長く放置すると、乾燥しインクが固まって使えなくなるものです。とにかく毎日のように何かしら書くことが、なによりのメンテナンスなのだといいます。書く分量はちょっとでもいいそうで、自分の名前くらいでも大丈夫なんですって。

　最初のうちは、切り取れるメモ帳を机においていて、ゆっくり時間の取れない日には、ちょろっとそこに名前とか住所とか、ちょっとした落書きをしていたのですが、なんだか万年筆で字を書くということ自体が楽しいものだから、ついついその意味のない落書きの分量が増えてしまいます。それでは紙があんまりもったいないような気がしてきたものだから、近ごろではメモ帳でなくノートにかえて、そこに日々ちょろっとずつ描写の練習をすることにしました。


 

　即興で出てきた文章を使って、つらつらとお話のワンシーンとか、数行だけを書くんですけど、いつもだったら、ぼんやり飽き時間に頭の中だけでやっているような、たわいもない練習です。思いついたネタが気にいれば、あとでそこから小説に起こすこともあるけど、基本的には書くだけ書いて投げっぱなし。
　小説書きの方にはそういうのって、日常的にあるんじゃないかなと思うんですけど、そういえば、改めて誰かに聞いたことはないかも……そのあたりどうなんでしょうか。
　ともかく、絵描きの方が、デッサンというようなちゃんとした練習だけじゃなくて、手遊び的な落書きを日常的にいっぱいされたりしてるんじゃないかと思うんですけど、そんな感じのやつです。

　書きだしてみてから気付いたのですが、手で書いてノートのページが埋まってゆくと、なんとなく満足感というか、達成感のようなものがありますね。練習したことが目に見えるというのは、いいことかもしれない。
　どうせなら、練習量よりも、練習した成果のほうが目に見えるなら、そっちのがいいんでしょうが、文章がうまくなったかどうかなどということはそもそも目に見えないから仕方ない。
　あと字が汚いのが悲しい。せめてもうちょっときれいに書こうかなとか思うんだけど、書きはじめていっときすると頭から飛んでるよね……。

　ともかく、万年筆に慣れてきてから字がでかくなったので、ページがみるみる減ります。小さい字を書くときには、どうしても力んでしまうので、でっかくのびのびと筆圧を書けずに書くのが楽ですし、気持ちいいです。
　しかし字がでかいと、行間をおおめに開けないと読みづらいので、ますます一ページに書ける文字数が減るっていう。おおいに資源の無駄づかいではあります……（ちょっと罪悪感）

　大きいノートのほうがのびのび書けるので、最初はＢ５ノートにしていたんだけど、でも机が狭いので、あまりノートが大きいと、かえって手が疲れる気がして、いまはミニサイズのノートに移りました。（写真のはミドリのスパイラルリングノート、北国シロクマ柄）
　ノートが広すぎると、紙の上のほうに字を書くときと、下のほうに字を書くときで、手首の角度が思い切り変わるので、そのたびに万年筆を持ちかえたり、姿勢を変えたりするのが微妙に面倒くさいんです。
　しかし小さいノートは小さいノートで、厚いと段差がうっとうしい。開きが悪いノートは書きづらいし。あと、リングノートのリングが書くときに邪魔だという事実にも最近気がついたので、Ａ５かもうちょっと小さいくらいで、薄めのノートがいいのかなあ……。薄いと、一冊使い終わったときの達成感というオマケもありますしね。処分するときにも捨てやすいし。

　トラベラーズノート（大きいサイズ）の軽量紙リフィルはどうかなあと、最近ちょっと狙っています。無地だし。（無地のノートが好き）
　紙が薄いので、ページ数が多いわりにノートそのものは薄いみたいなんですよね。万年筆と相性がいいっていう評判も見かけたし、いまのが終わったら買ってみようか。……リフィルだけ。（※本体が高い）

　万年筆だと、ノートのつくりや見た目が気にいっても、紙質があんまり悪いとインクが裏抜けするという問題もあるので、悩みどころです。
　ベストなノートのサイズと厚さを模索中なのですが、あまりそういうことを模索し出すと、物欲の沼に沈んで未使用ノートの在庫が大変なことになるので、とりあえずなるべく一冊使い切ってから次を買うくせをつけたいです。うん……。

　というところまでつらつらと考えたあたりで、手段と目的のどっちがどうなんだかよくわからなくなってきました。わたしは万年筆のメンテナンスをしたいのか、小説の修業をしたいのか、それともノートを買って物欲を満たしたいのか。最後のやつなんじゃないのか……。
　物欲って怖い！

　と、来週から少しばかり私事でばたばたしますので、またしばらく平日ブログがほったらかし気味になるかもしれませんが、元気にやっておりますので、どうかご心配なく。