伊坂幸太郎『終末のフール』

　読了。

　地球に小惑星が衝突する『終末』まであと八年。そう全世界で報道されたのが、五年ほど前。
　発表された当時は世界中がパニックになり、暴動や略奪、混乱が続いたけれど、今は不思議な落ち着きを取り戻し、小康状態を迎えている……。
　そんな時代の仙台のとある団地を舞台に、三年後の終末を見つめて暮らす人々を描いた、連作短編集。

　絶縁状態になっていた娘との亀裂を埋めたいと思いつつ、どうしていいか分からない父親。三年後の終末を控えた今になって妊娠がわかった夫婦。家族を追い詰めて死なせたマスコミを憎み、あるコメンテーターに、終末がくるまでに復讐を果たそうとする兄弟。滅亡が近いことなどまるで気にもしないように、黙々とトレーニングを続けるキックボクサー……。

　ちょっとクセのある登場人物たちが、終末を目の前に生き方を見つめなおし、残された時間をそれぞれのやりかたで精一杯生きようとする。
　そういう生死を扱うテーマなのに、いかにも重々しく書くんじゃなくて、ちょっとユーモラスに描いて読ませるのが伊坂さんらしい感じがします。

　キックボクサーの苗場さんが超カッコよかった……！

-----------------------------
　拍手の方、ありがとうございました！

小林多喜二『蟹工船／党生活者』

　この不況の時代を映して、最近よく読まれているというアレです。
　私、変な方向にひねくれておりまして、流行に乗るとか、広告戦略にのせられるとか、そういうことに漠然と抵抗があるのです。（なんとなく嫌なだけで、確固としたポリシーではないです。）
　それで、新刊でも受賞直後でもない本が、どこの本屋さんにいっても平積みしてあると、かえって「読むまいかな……」と思ってしまうという。

　しかし「そんな意地でせっかくの良著を読み逃すのはどうよ」とも思うのであります。というかむしろそっちが正解ですよね。だって、いい本だから読まれてるんですもんね。
　ただ読む本を選ぶだけのことに、いちいちそんなジレンマと戦いながら手にとるのでした。めんどくさい女だな！
　そもそも『蟹工船』は、昨今のブームとは関係なく長年読み継がれてきてる文学なんだから、何も気にせず読めばいいんだよ……。

　ともあれ読了。
『蟹工船』の方は、オホーツク海で蟹漁をしながら、獲れた蟹を缶詰に加工する工場船の話。
　ろくな食事ももらえず、水浴びもほとんどできず、夜は寒い船室にぎゅうぎゅうづめにされ、病気になっても放っておかれ、死んだ仲間の葬儀もまともに行われず……。
　命の危険を感じるような過酷な環境で日々搾取される労働者たちと、かれらを使い捨てて身を肥らせ続ける資本家たちとの対立の構図。労働革命、労働者の組織化の原点になる部分を描いた作品。
『党生活者』は、やはり低賃金で過酷な労働を強いられている労働者たちに革命を促すための運動を続ける共産党員と、彼らをアカとして取り締まろうとする警察や、うまく大衆を押さえ込んで安い労働力を確保したい資本家との対決の物語。

　プロレタリア文学。Wikipedia先生によると「社会主義、共産主義的な革命的立場から描いた文学」だそうです。
　お恥ずかしながら文学史についてはぜんぜん詳しくないんですが、当時は相当な弾圧があったそうですね。小林多喜二は次々と作品を発表したものの、左翼とみなされて投獄され、二十九歳の若さで獄死したとのこと。
　言論の自由も保障されない時代は、私たちには遠い昔のことのような感触ですが、思えばそれからまだ八十年もたたないんだなあ。うちの祖母が八十代半ばであることを考えれば、そんなに昔のことじゃない気がしてきます。

　私らの老後には、今からは予想もつかない世の中になってたりするんでしょうかね。単純に未来が良い方に変わるとは、なかなか信じにくいご時勢ですが、せっかくなら、ＳＦ小説な世界が実現してれば楽しいのになあ。
　あと、どうせなら時短が進んで、法定労働時間が週休三日の一日六時間くらいになってるといいですね。（どんだけやる気がないんだよ……）
----------------------------------------
　ここ数日、また過去作に数件拍手をいただいていたようで、感激であります。
　ありがとうございます、拍手のお方。ありがとう、拍手システム。おかげでシアワセです（じーん）

宮部みゆき『孤宿の人』

　読了。上下巻。

　――自分の足りないところについては、今さら言われるまでもなく、ほうはよく承知している。なにしろ名前の「ほう」は、阿呆のほうだ。
　そんな衝撃的なモノローグとともに登場する少女・ほうは、生まれのせいで幼い頃から大人たちに邪魔者扱いされ、ろくな面倒もみてもらえずに育ち、そのせいで物ごとを知りません。周りの人々からは、頭が足りないのだと言われ続けています。
　意地の悪い大人たちから苛められ、足りないと罵られ、理解の追いつかないことで叱られて。不遇の身であるほうは、けれど、ここぞというときにはいつも、彼女を見守ってくれる優しい人々に出会います。彼らに助けられ、色々なことを教えてもらいながら、少しずつ少しずつ、少女は成長していきます。

　ときは江戸の頃、山海に囲まれて雷害の多く、信心深い土地・丸海に、江戸から加賀殿と呼ばれるひとりの重罪人が流されてくる。流れてきた噂によると、加賀氏はある日気がふれて、自分の妻子を手にかけたのだという。
　罪人とはいえ元高官であり、藩としてはおろそかに扱うこともできない。かといって罪人を厚く遇しすぎても、お上の怒りを買うおそれがある。どちらに転んでも、それが格好の藩のお取り潰しの口実になるかもしれない……。
　さまざまな思惑が絡み合い、陰謀が張り巡らされる中、ものごとの真相は人々の目からは隠される。加賀殿が悪霊になって祟っているのだ、加賀殿がこの地にやってきたことで災いを呼んでいるのだと、そんな不安をはらんだ噂ばかりが渦巻いていく……。

　人々の信心の下に都合よく覆い隠された陰謀。止めようもなく流れていく大きな運命、個人の意思ではどうにもできないことに翻弄され押しつぶされていく人々の、やるせなさ、無力感。悲しい行き違いにより失われていく命……。
　そんな中でも、不器用ながら、精一杯生き抜こうとする人々が登場します。誰かの幸福を願い、何かを守ろうとして走り回る。自分の無力さに押しつぶされそうになりながら、できることを探そうとしている人々の姿が、眩しい。

　悲しい話なのだけれど、最後にはひとつのささやかな、しかし忘れがたい救いが残されます。
　宮部ワールドの魅力は、やるせない、悲しい事件を取り扱った小説でも、必ず救いがあり、読み終えて心に残るのは、人の優しさや情であることだと思います。
　鬼よ悪霊よと恐れられる加賀氏の思わぬ人柄をはじめ、登場する人物たちの人柄、魅力が強く胸に迫る一作。

バオ・ニン『戦争の悲しみ』

　読了。

　池澤夏樹個人編集・世界文学全集より。
　ベトナム戦争を生き延びた兵士が、多くのものを喪い、終戦の後も長く続く苦しみのうちに、生涯をかけて戦争の悲しみを綴ろうとする物語。

　冒頭は戦後の風景、兵士の亡霊のまだ息づく森の中、戦場跡の残された兵士たちの遺体を回収してまわるところから始まります。
　そして舞台は時系列を不規則に行き来し、戦後の故郷に帰ってから出会った悲劇、喪われたものや平和な日常との乖離、十年を経て再会したかつての恋人との不幸な行き違いへ。頻繁に挿入される、戦時の体験、つぎつぎに倒れていった上官や部下、命を張って自分を助けてくれた兵士たち。
　そして開戦前の、今にも喪われようとしていた青春時代。

　克明に描かれた戦時のベトナム。熾烈な戦闘、悲惨な数々の出来事の中で奪われたたくさんの命と、喪われなかった尊厳、兵士たちがかいま見せる人間性。戦争がもたらした、愛する人との決定的な亀裂。
　戦後十数年が過ぎても、主人公の中ではまるで終わる気配を見せない戦争の悲しみ……。

　半分はフィクションだけれど、もう半分は元ベトナム人民軍の兵士だった筆者の体験談とのこと。
　どんな感想を書いても軽くなるように思えるので、紹介にとどめます。
　戦時・戦後の辛い時代の描写が続くのと、場面の転換が激しく時系列が頻繁にいったりきたりするのとで、集中力があるときに一気読みするのが吉かも。

----------------------------------------
　きのう『小説のカミサマ』に拍手してくださった方、こちらをご覧かどうか分かりませんが、ありがとうございました！

残雪『暗夜』

　読了。

　池澤夏樹個人編集・世界文学全集より。短・中編７本が収録。
　目当ては同じ冊子にセットになっているバオ・ニン『戦争の悲しみ』の方だったのだけれど、ともかく買ったからにはと、うきうきと読んでみました。

　ちょっとショックなくらい、訳が分からなかった。「わたしには文学というものを楽しむ素養がないのかもしれない……」とおもうくらい。
　転寝の合間に見る切れ切れの悪夢……に、手触りが似ている。不条理、圧迫感と、理不尽なもの、侵害されていくことへの恐怖。読み終えて、そんなものばかりが印象に残っています。

　他者から、筋の通らないことで何度も非難され、叱責される主人公。つぎつぎに出てくる馴染みのない言葉と、そこに対する説明や描写の決定的な欠如。それが不安を煽ります。
　何度も「いつの間にか明けることのなくなった夜」というモチーフが出てきます。明けない夜、ずっと続く闇夜……。

　理解できなかったことは無念なのだけれど、有名な文学作品だというだけの理由で、理解できなかったものを理解した振りをして絶賛したって、たいした意味はない。それはただ無理解であることよりも、よけいに理解から遠い。
　だから、恥ずかしいけれど、正直に書こうと思います。少なくともいまの私には、まったく理解が及ばなかった……。

　ふだんはできるだけ、文学作品への解説って参考にしたくないというか、解説を読んでなんとなく分かったような気になる自分が嫌で（屈折している）、わざと読まないことも多いのですけれど、さすがに理解が及ばなかったので、添えられた解説も見てみました。
　やはり不条理の文学、という認識が通っているみたいです。訳者の近藤直子氏曰く、この理不尽さは読者に向けていないひたすらの観察記録、主人公の意識をそのままに記録しているため、とのこと。他者に向けて（あるいは自分自身に向けて）取り繕われることのない、理路整然とまとめられないありのままの自分、合理化されるまえの不条理の私、ではないかということ……。
　うーん。言われてみればもっともらしい……でも、それでもう一回本文に戻っても、やっぱり感覚として分からなかったです。

　この全集を編纂された池澤夏樹氏の方の解説を見れば、「残雪は文化大革命の不条理から出発して、（中略）生きることは故なき隣人の悪意に曝されること、緩慢な文化大革命の最中に身を置くことであるという恐ろしい真理に達してしまった。」……とのこと。
　強いて言うならそちらの解説の方が、まだ自分の読後感には近いかなあ。世界は理不尽な悪意、不条理な精神的圧力に満たされている、という感触。それが全てではないけれど、それも一面の真実ではある。だから、読んでいてこんなに怖い。
　でもまあ、その解説を見てから読み返してもやはり「いい」とは思えなかったので、私の感性はあまり文学向きではないようです。

　じ、自分の貧しさをさらけ出す感想に終始してしまった……

-----------------------------------
　きのうの拍手の方、ありがとうございました！