米澤穂信『ボトルネック』

　読了。

　主人公・リョウの両親の仲は、壮絶に悪かった。母親はリョウを「父派」だと思っていてリョウの分の食事を作らず、父親は離婚しない理由を訊かれても、「結婚して子どもがいるのといないとでは、会社でまわりの目が違う」と、当の子どもに漏らすような人間だった。
　リョウはそんな自分が不幸だなんて思ったこともなかった。悪いことはいくらでも降りかかってきて、自分の周りを通り過ぎていく、それはそういうもので、それに対して自分ができることなんて、何一つないと思って生きてきた。
　ある日、立ちくらみを起こして崖から落ちたリョウは、自分は死んだと思ったのにもかかわらず、家から少し離れた公園で目を覚ます。狐につままれたような思いで家に帰ると、そこには知らない女がいて、自分はこの家の娘だという。
　話を聞けば、女は生まれなかった自分の姉で、自分には弟なんていないという。初めは新手の詐欺か、空き巣の苦し紛れだと思っていたリョウだったが、家の様子を見て話を聞くうちに、女のいうことが、どうやら本当らしいと分かる。ここは自分の生きていた場所とは違う、もうひとつの可能世界、自分の世界では生まれる前に流れたはずの姉が無事に生まれ、かわりに自分が生まれなかったパラレルワールドなのだという仮説を、信じざるを得なくなる。
　帰る方法を探すリョウの目に映るその世界は、はじめ、自分のいた世界とほとんど変わらないように見えた。だが、『姉』と一緒に歩くうちに、二つの世界の決定的な違いが、徐々に分かってくる。その違いとは……

　胸苦しい、すごくやるせないストーリーでした。けれど、ただ悲劇的なだけではなくて、いろいろと考えさせられる話でもありました。

　物語の巧みさに引き摺られて、救いを願うような気持ちで読んでしまうのだけれども、最後に主人公がどうなったのか、あえて具体的には描かれておらず、想像させる結びになっているのですが、それがまた、想像すればするだけ苦しい。
　小説は後味が良くないと・ハッピーエンドじゃないと！　という方にはオススメできませんが、ともかく、がつんとパワーのある一冊です。

　米澤さんの本は今後、いろいろ手を出してみようと思います。というか『さよなら妖精』を積んでいます。本を積みすぎです。もうちょっと自重しようよ……

宮部みゆき『楽園』

　上下巻読了。

　九年前、ライターとして連続殺人事件に向き合い、深くかかわった滋子は、その事件にうちのめされて、深い心の傷を負った。
　それから数年、さまざまな非難と好奇心の目に晒されながら、細々とした書き仕事をして過ごしたいた滋子だったが、ある日、彼女のもとを一人の女性が訪ねてくる。
　小学六年生の息子を先に交通事故で失ったというその夫人は、息子が生前に書いた不思議な絵を持っていた。その絵には、息子が生きていたときにはまだ明らかになっていなかったはずの、悲痛な二件の事件の、まさにその現場を見て描いたとしか思えないような景色が描かれていた。予知能力、あるいはサイコメトリー、そうした能力は実在するのか？
　金輪際、事件モノにはかかわるつもりのなかった滋子だが、女性が目立ちたがりの精神などではなく、息子の弔いのために、彼が生前に見ていたものを真剣に知りたがっているのだと知って、力を貸すことを決意する。しかし、いざ調べ始めてみると、ことは意外な方向に転がり……

　作品中に飲み込まれる引き込みの強さがあり、勢いよく転がる展開があり、心を強くゆさぶられるエピソードがありと、さすがのストーリーテリング。濃密な展開にもかかわらず読みやすく、夢中で一気に読みました。
　親子にまつわる、やるせない、つらい話が苦しく、けれど、救いの見えるエピソードもまた用意されていて、なんともいえない読後感でした。

　ミステリはミステリなんだけども、本格じゃなくて、サイキックファンタジー的な側面もあり、本格ミステリファンの人には、もしかしたらあまりお好みじゃないかもしれませんが、宮部さんの作品は、基本的に「人間」を描くことが重視されていまして、それで昔から大好きなんです。

　そして宮部さんの小説は、すごく読みやすいです。重い話でもしっかり読みやすいというのは、すごいことだなあと思います。
　とはいえ、昔の作品の、『火車』とか『レベル７』とかは、最後まで読めば面白いけども、序盤は読むのが大変だった……という印象があるのですが、そういう一部の例外を除いたら、宮部さんの小説って、明るい話も暗い話も、たいていストレスなくぐいぐい読めます。そしてしっかり胸に残ります。（多作な方だけに、その中でも、好きな作品とそうでない作品はありますが……）

　かつては宮部さんの本とみれば、片っ端から読んでいたような時代があったのですが、仕事が忙しくなった一時期に、読書が滞っていたので、そこから先のしばらくが数作、ぽっかりあいています。……ということで、この前作であるところの『模倣犯』をまだ読んでいないのに、いきなり本作を読むという暴挙に出ました。だって母が買ってコタツにおいてたんだもん……！（つまりガマンできなかった）
　単独でもすごく楽しめましたが、多分、前作を読んでいたほうがもっと面白かったと思われます。

　そして模倣犯（全五巻）を衝動買いして積んでいる始末。私ってやつは……

石田衣良『４ＴＥＥＮ』

　読了。

　主人公・テツローと、いつも一緒にいるナオト、ダイ、ジュンの四人組は１４歳、中学二年生。東京湾に浮かぶ埋立地・月島の中学校に通う彼らだが、銀座の近くという立地もあり、都心回帰の影響で、新しく経つ高級マンションや、中流家庭向けのそこそこのマンション、そして昔からある古い家並みと、生徒たちの家庭の裕福さには、極端な落差がある。
　お金持ちの家の子、苦労の多い子、珍しい病気を抱えている子、頭のいい子、それぞれに違った悩みがあって、お互いに力になれることも、子どもにはどうしようもないことも、たくさん抱えている。それでも四人が一緒なら、どんなことでも乗り越えていけるような気がする。

　少年たちのそれぞれの悩みや出会った人々にひとつずつ焦点を当てて、彼らの成長を描いていく連作短編集。
　軽めのタッチですいすい進んでいくストーリー、読みやすく、ほほえましく、そしてほろ苦い。
　自分に少年だった時代があったなら、この作品にもっと共感できたかも……と思えて、ちょっと悔しいです。

　中に、呑んだくれの親父さんが出てくる切ないエピソードがあって、それが個人的に身に迫るところがあって、やたらと胸に痛かったです。

（続きは直接の本の感想ではないぼやきというか、つまらない暗い話ですので、ご興味の無い方は、さらっとスルーしていただければ……！）

藤原伊織『遊戯』

　読了。

　主人公の本間は、ビリヤードのネットゲームで知り合った二十歳の女性・朝川みのりと、不思議な縁があって、直接会って話をし、仕事を紹介することになる。
　すこし世間知らずなところのあるみのりは、しかし聡明で、落ち着いた不思議な魅力があった。本間はそれまで誰にも話したことのなかった、幼い頃に父親から受けた巧妙で陰湿な虐待を、みのりに打ち明ける。
　それからしばらくの間は、特別に会うこともなく、ときどきみのりから近況報告のメールが来るだけの関係だった二人だが、やがて二人ともが奇妙なストーカーに付けねらわれ始めて……

　藤原伊織さんの遺作です。闘病生活の中でつづられた連作短編集。完結を待たずして、藤原さんが喉頭癌で亡くなられたことが惜しまれます。このあと、どういう結末が待っていたんだろう。
　色んな謎が、遺されたままになっているのだけれども、ひとつひとつの短編としても秀逸。クールな語りと、悲しくも美しいストーリーが、不思議な清涼感を読後に残します。

桜庭一樹『砂糖菓子の弾丸は撃ちぬけない』

　読了。

　転校してきた少女は、とびきりの美少女で、とんでもない嘘つきで、目を疑うような変人だった。
　少女は開口一番、いった。「ぼくはですね、人魚なんです」
　人間は愚かでお調子者で寿命も短くてじつにばかみたいな生物だと波の噂で聞いたので、どんなにか人間が愚かか、生きる価値がないか、みんな死んじゃえばいいか、見ようと思ってやってきた。少女は、あっけに取られるクラスメートの前で、弾幕のようにまくしたてる。
「なんだ」と、しらけた気分で「あたし」は思う。この子はまだ余裕があるんだ、周りに関心をもっているし、構ってもらいたがっているし、子どものように駄々をこねているんだと。「あたし」にはそんな余裕はない。「あたし」は早く社会に出て、お金を稼いで、母親と兄貴を養わなくてはならない。「あたし」は早く「実弾」を手に入れたい。転校生のように、自分に注目を集めるために空想の弾幕を、砂糖菓子の弾丸を撃っているような余裕はとてもない……

　もう泣きそう。
　きっつい話です。悲しくて遣る瀬無くて、エグくて痛々しい。「泣ける」というのが、いい話だから泣けるというのではなくて、どうしようもなく壊れた人間と、それに振り回される子どもが、可哀想で、先の展開が、伏線で先に分かっているはずの真相があきらかになる過程が怖くて、もう見ていられない。
　けれど、読み終わった私の胸の一番真ん中に残ったのは、悲劇の部分よりも、重く遣る瀬無い事件と正面から向き合って、家族を守るために変わった、一人の青年の姿でした。

「いい本だ」といっていいかどうか分からない。悲しい話や、猟奇的な描写が出てくるものが苦手な方にはおすすめできませんが、しかし、猟奇性や奇抜さだけではない、深い部分ですごく胸に残る小説でした。