氷山の南

　某所で火の国にコメントいただいてました。う、嬉しい……！

　とこしえ世界の話は、まだ脳内地図のなかに書きたい地域やエピソードがいくつもあるのだけど、一本のストーリーに仕立てるほどまとまってなくて、いっとき時間がいりそうです。だけどいつか、また書く。

　鳥たちの楽園の話は、すごくグロテスクな話になりかねなくて、いちど書きかけたのですが、慌ててストップしました。救いのない話を、救いのないままに書くのは避けたい。希望の残るオチを見出せたなら、いつか再挑戦します。

　今日は思い切り惰眠をむさぼったあと、預かっている子猫と遊んで、そのあとはずっと池澤夏樹「氷山の南」を読んでいました。いい休日でした。

　池澤さんの小説はいずれも、読んでいて、外の風を感じる作品ばかりです。ストーリーがどうとかいうよりも、そのもっと手前の部分で、この方のものの見方、その広い視点、透明なまなざしに、強く惹かれます。その叡智のおこぼれにあずかって、自分のものの見方も、知らずにとらわれていたくびきから放たれて、広がる……ような気がする。

　ご本人もいつかエッセイの中で、本を読むことは旅をすることと似ているという話を書いておられましたが、まさしくそうした、旅をするように読む小説だと思います。家の中にいながらにして、南極海に悠然と浮かぶ巨大な氷山を思い、アボリジニの信仰と文化を思い、クジラの歌声を、アイヌの楽器の音色を、この耳で聞いたかのような気持ちになる。

　読み終えて、クジラの歌について、インターネットで調べてみました。それから、アイヌの竹でできた楽器、ムックリのことも。どちらもＹｏｕｔｕｂｅで聞くことができて、不思議な感慨がありました。「クジラの歌ってどんなだろう？」と思った五分後には、録音とはいえその歌声を耳にすることができる。インターネットというものは、すごい（善し悪しは別としても）。いまさらですが、あらためてしみじみと思いました。

　いつか生で聞く機会があったらいいな。

　そういえばクジラについては、池澤さんは「クジラが見る夢」というエッセイも出されています。写真がたくさん載った本で、素潜りの達人であるジャック・マイヨール氏とともに、野生のイルカやクジラたちと過ごした日々のこと。いま手元にあったのを確認したところ、新潮文庫版が平成十年四月刊行、もとは平成六年に出た本でした。
　高校のときに池澤さんの本に出会って、ほれ込んで、自分でも少ない小遣いの中から、少しずつ集め始めて。クジラが見る夢は、ちょうどその頃に買ったものなので、思い入れがあります。

　同様に、北海道出身の著者ご自身にもゆかりのあるアイヌの人々を描いた小説で、少し前に「静かな大地」という作品が出ていて、そちらも素晴らしかったです。

熱い展開を期待

　今日から通勤読書が「戦闘妖精雪風」に入りました。異星人との戦いを描いたＳＦで、戦闘機ものとしてはかなり有名なタイトルのようなのですが、恥ずかしながら未読でした。

　空中戦が熱い小説なんだろうなと、漠然と思っていましたが、いま読んでいる範囲では、どちらかというとこれは、キャラクター小説なのではないかという気がしています。若くて、人間ぎらいでな主人公の、成長物語なんではないかなあ。

　それはそれで楽しみながら、おそらく構成からすると、後半に熱いバトルシーンが待っていると思われますので、明日、わくわくしながらつづきを読みます。

タイトル未定

　鬼の話、一応は結末まで書きあげて、後半を架空世界地図にＵＰしました。
　なんとも辛気臭い話ですが、それでもよろしければ、お気の向かれたときにでも、ちらっと読んでみてやってください。後編はこちらからどうぞ。（前編はこちら）

　週末にもう一回だけ通して推敲して、あとタイトルも決めて、それからどこか、自分のサイトの隅っこに載せておこうと思います。今回はさすがに、広報宣伝はいいや。書き散らしの習作だもん。（逃げの姿勢）

　今後は、空想科学祭用に予定している話の準備にひとまず取り掛かりつつ、合間に短いものを書けるようなら、思いつくつど書こうと考えています。とにかく次こそは、辛気臭くない話を書きたい。

なんとかあともうちょっと

　ちまちま推敲して、文章はいくらかみられるようになった（……ような気がする）けれど、まだラスト一文がしっくりこないので、明日に持ち越します……。諦めが悪い。

　書いていて、時節とか、時分とか、そういう単語がマイ萌えワードだなと思いました。ものすごい地味な萌えポイントです。
　あと文机。文机（ふづくえ）って、ＩＭＥに登録されてなくて、何でだよー、と思いました。ふみづくえでも出てこなかった。

　そういう個人的趣味による萌え単語を入れたかったのと、懐中時計とか万年筆とか姿見を小道具に出したかっただけで、別にこれは昭和の話でなくてもよかったよね？　と、我ながら思いました。うん……、まあ、いいんだ。必然性だけが全てじゃないさ！（開き直り）

　なんとかしっくりくる結びの文を見つけて、明日か、明後日には後半をＵＰしたいです。

美女を書くのは楽しい

　あれですね、何も考えずに気楽に書くと、本来の短所が全部もれなくロコツに前に出てきますね。（推敲で心が折れそうになった）
　具体的には、一文が長くごちゃごちゃしており、改行が少なくて読みづらい。山場が盛り上がらず、オチが弱い。考証がちゃんと出来ていなくて舞台背景が曖昧。テーマの打ち出しが弱くて、いったい何がいいたいかわからない。くっ……。

　しかしとにかく、筆を動かさないで悶々としているよりかは、ヘタクソでもヤケでも、とにかく何か書いているほうがいいなとも思います。うまくなりたいと思うのも大事なことなんでしょうけど、毎回毎回なんとかうまく書きたいと力んでばかりいると、それはそれで、その気負いが重荷になって、書くことから逃げ出したくなってしまうというか……。

　人によっては、不調のときには書くことからいったん完全に離れて、また書きたくなるのを待つ、というスタイルの方もいらっしゃるようです。それはそれで、すごくいいことのような気がします。
　しかし私の場合はそれをやると、うっかり何年でも書かずに過ごして、そのうち本気で書き方を忘れかねないので（※前科あり）、どうしても仕事の状況で時間のとれないときのほかは、細々とでも、何か書いてたほうがいいです。

　結果的な出来はどうあれ、気合を入れてちゃんとしたものを書こうと思って書くのと、頭を空にして気楽に筆に任せて書くのと、交互にやっていけたら一番いいな……なんて思ってるんですけど、その気楽なほうの雑文ですら、この惨憺たる有様。うん……。
　あれだ、気楽に書きたいときは、もっとこう、「萌えー」みたいなのを書くべきだ。萌えっていうか、色気のある話を。

　ここまで書いて気付いたんですが、美女が出てこないのがいけないんだと思いました。
　美女や、美少女が出てくる小説というのは、書いていて無条件に楽しいです。それも主人公ではなく、脇役か相手役で、その心のうちが明確に語られておらず、なにを思っているのかしかとはわからないのがよいです。悪役でもいいかもしれない。
　そんで視点キャラは男、できれば少年ではなく、そこそこ歳のいった男がいいです。おっさんの眼から謎めいた美少女を書いて、萌えーってなるのがとても楽しいです。

　……自分でいっていて、なにか色んなことを間違えている気がしなくもない。

　美女じゃなくてもいいから、ほんとに、萌えー、みたいなものを書きたいなあ。萌え、というと語弊があるかもですが、なんだろう、書いてて滾るというか、そういうものを。