ふんぎりをつける

「死者の沼」の、推敲をちびちびやりながら、全体をざっと通し読みして俯瞰するということを、やろうやろうと思いつつ、ちっともやれていません。なんとなく時間がなくて、空いた時間に切れ切れにしか作業できていないというのもあるのだけれど、それ以上にいま、わたしはこれを、通して読むのが怖いんだなと思います。

　部分的に「ここのシーンがちゃんと書けていない」というのは、最初から自覚もあることだし、そもそも手を入れればいいことなので、そんなに怖くないのですが。通読して、そもそも話自体が根本的につまらなかったら、どうしたらいいのかということに、向き合うのが怖いんだと思います。

　しかしそもそも全体を俯瞰せねばプロットの矛盾には気がつけないのだよ……！

　どこかでふんぎりをつけないことには、いつまでももやもやするままなので、この三連休にはいいかげん、現実と向き合いたいものです。

　現実を直視するのが怖いのは、面白いものを書きたい、誰かに読んで喜んでもらいたいという欲があるからです。遅筆でうんうん唸っているのも、ひとえにその欲が邪魔をしているからであって。

　出来が良かろうが悪かろうがちっともかまわない、誰に喜んでもらえなくても苦にならない、という精神状態にさえなることができるならば、わたしはもともと筆は速いほうです。小説の修行という意味では、量を書くのはとても大事なことなので、書き終わったものをいつまでも推敲に手間取って、あきらめきれずにいじり回して時間だけが過ぎていくくらいなら、どこかで割り切って、新しいものを書いたほうがいいんじゃないかとも思います。

　でも耐えられないんだよ……

　捨てるのも、未練がましくしがみついてつまらないものを公開するのも、どっちも耐えがたい。たくさんの人に楽しんでもらえるものとは言わないけれど、誰かひとりでもいいから、誰かには喜んでもらえるものでなければ、公開する甲斐がないです。少なくとも、自分自身がそれなりに納得のいく出来にまでは仕上げたい。だけど読み返して、覚悟した以上につまらなかったらどうしようと思うと、怖くてまともに読み返せない。

　自分でも、あほかと思うんですけども。

　ちょっと手を入れたくらいではどうにもならないほどつまらなかったら、それはもう泣きながらでもすっぱり捨てて、次に行くしかないんです。逆に、ちゃんと手を入れさえすれば面白くできそうな話なら、瑕疵を直視した上で、納得がいくまで、もしくはあきらめがつくまで、手を入れるしかない。そのためには、まず問題を直視しなければ始まりません。

　そこまでわかっているのに、やっぱり確かめるのが怖いというのは、どうなんだろう。

　瑕疵の大きさに薄々勘づいているだけに、これから先の作業量を直視したくないというか、単純に頑張るのが面倒なのか。

　それもたぶんあるな……（怠け者）

　でもそれだけじゃないな。自分が書いた小説がつまらないという、端的な事実に、耐えられないような気がしてるんだ。

　そんな邪魔にしかならないプライドは、さっさと捨ててしまえばいいのに。

　なんというか、毎度毎度同じようなことでぐだぐだ時間を無駄にしているような気がします。あほだ……。

　明後日。明後日には、通読する。つまらなくても泣かない。……泣かない！