二度とは戻れない道

　とうとう買ってしまったぜ、あの悪魔の発明を……。

　発端は風邪だったんです。この間からの風邪が長引きまして、といっても風邪薬がよく効いたので、具合が悪かったのは最初の一、二日くらいのものだったんですが、その後も鼻だけがなかなか調子を戻さず。仕事中にもちょいちょい鼻をかみにバックヤードに駆け込む始末。まあ身体の中で白血球さんが頑張ってくれてた証拠なんでしょうけども。

　ちかごろ朝晩が冷え込むようになりましたが、ある朝、目が覚めるなり喉が痛いな、と思ったんです。しまったな、もっと厚着をして寝るべきだったと。しかし時はすでに遅し。

　わたくし、ここ数年ほど実家に張り付いているのですが、この家まだ築三十年は経たないながらも、貧しかった両親が知り合いの大工さんのつてで値切りに値切って建ててもらった家だけに、非常に安普請でございまして。

　わたしの部屋、すごく寒いんです。エアコンは苦手だし、いちおう電気ストーブは置いてるんですが、そんなものじゃどうにもならない。今年の冬こそはもうちょっと気の利いた暖房を買おうと心に決めているのですが、それはまあさておき。現状、非常に寒いんです。

　今度の風邪のことがなくても、もともと冷え性だし、肩こりは酷いし、頭痛持ちだしで、とにかくこれは、冷えを改善せねばならんと。

　身体を温めるためには、まず腹を温めろといいます。大きな血管が集まっているので、腹と腰が温まれば、手足にも温かい血が流れるんだそうです。

　そのためには何を手に入れるべきか。もうずいぶん前から自分の中ではひとつの選択肢がちらついていたのですが、それでもぐずぐずと迷っていました。あれを一度使うようになったら、もう二度とは手放せなくなるという話を、複数の人から聞いていたので。

　迷うわたしに、職場の先輩が言いました。いまはけっこう可愛いデザインのものも、服の上からはぜんぜんわからない薄さのやつも、たくさん出ているよと。まあいちおう、外出時のことまでは考えていなくて、自分の部屋にいるときに温かければ、とりあえずそれで十分なんですが。

　だがしかし。この道は皆が言うように片道切符で、一歩踏み出したが最後、もう二度と元には戻れないのではないだろうか。お前は本当にそれでいいのか？

　それでもいい。寒いのには勝てない！

　……という結論に達しましたので、鼻水をずるずるいわせながら、Ａｍａｚｏｎ先生にお頼みしました。

　腹巻きの話です。

　結論から申しますと、暖かいです……。

　先輩の言うようにレディースの腹巻きは、あの漫画の中で昭和の親父さんが着用しているような肌色のやつではなくて、明るいカラーの薄手のやつで、たしかに可愛いといえば無理やり言えないこともないんですが、まあでもどう見ても腹巻きだね！

　堕落でもいい。暖かければ。