即興三語小説「あの星の向こうから」

　照れた顔がオカメインコに似ている、と彼女にいったら、平手打ちを往復で喰らった挙句に連絡が取れなくなった。
　可愛いと思ったのに、何がいけなかったんだろう。

　……という相談を自称宇宙人の同僚から受けてわたしが頭を抱えたのは、月曜日の昼下がりのことだった。
　喫茶店は空いていた。ほかには主婦らしき女たちの集団がひと組と、じいさんが二人と、営業途中で涼んでいるらしいサラリーマンがひとりいるだけ。わたしたちのように図書館員でなくても、平日休みという人はたくさんいるだろうに、平日の昼間にうろついている勤労者層の姿がやたらと少ないのは、いったいどういうわけなんだろう。
　ここが地方だからか。あるいはわたしが思っているよりも、世間では土日休みの人間が圧倒的多数を占めているのか。それとも平日の昼間に出歩くことに、みんななんとなく後ろめたさでもあるんだろうか。
　同僚はいかにも悄然としたふうに肩を落としているけれど、その顔はまったくの無表情だ。ジェスチャーはともかく、地球人の表情を模倣するのはなかなか骨が折れることなのだと、いつだったか真面目な調子で話していた。どこまで本気かはわからない。いや、本気は本気なんだろう。少なくとも本人にとっては。
「そのとき彼女、泣いてなかった？」
「もしかしたら」
　そうでしょうね、とため息を落とすと、同僚は顔を上げて、じっとわたしの目を見た。表情らしい表情がないにも関わらず、それが教えを請う生徒のまなざしだということは、なんとなく見分けがつくようになってしまった。長いつきあいというのは、しばしば不本意なものだ。
「あのね」
　言葉を探す数十秒の沈黙のあとに、わたしは口を開いた。同僚はうんうんと熱心そうにうなずいている。いつもどおりの、無表情のままで。
「覚えておきなさい。日本の女性に、オカメは禁句」
　そういうと、同僚は首をかしげた。何か訊きたいことがあるけれど、質問していいのだろうかと躊躇しているのだ。
　何？　と顎でうながすと、自称異星人は背筋を伸ばした。
「オカメと、オカメインコは違うと思っていたのだが」
　思わずため息をもうひとつ。前髪をかきあげて、いった。
「違うけど、それでも禁句。ＯＫ？」
「……ＯＫ」
　うん、とうなずき返して、冷めてしまったコーヒーを一口すする。悪くない。冷めても美味しいコーヒーというのは、なかなか貴重なんじゃないだろうか。
　ガラス越しの外を見る。まだ七月上旬だっていうのに、真夏めいた強烈な陽射し。アスファルトの上には陽炎が立っている。これからの長い夏が思いやられるような光景だ。
「もうひとつ、質問しても？」
　同僚が顔を上げて、気真面目にそう問いかけてくる。目線でうなずくと、彼は真剣そのものの口調でいった。
「オカメインコは可愛いと思うのだが、その感覚は地球人とそんなにかけ離れているだろうか？」
　ああ、もう、なんていったらいいのか。
　肩を落として、空のカップをテーブルに置いた。スプーンが陶器に触れて、思いがけず澄んだ音が響く。窓の外に顔を向けると、老夫人がひとり、きれいな模様の日傘を傾けて、通り過ぎていった。
　視線を戻して、真面目くさった同僚の顔を見る。何度目かのため息が漏れる。宇宙人と付き合うのは、難しい。

　この向こうから来たんだ、といいながら同僚が指さしたのは、職場にあった星座の本の中ほどのページで、その指の下にあったのは、ヴェガだった。こと座の中で燦然と輝く、いわゆる織姫星だ。地球からは、二十五光年ほど離れている。
　さらにその向こうからやってきたと、彼はいう。
　その頃わたしは、折悪しく、当時の恋人とこじれて別れるかどうかという瀬戸際だった。間の悪いことにその日は生理前でいらいらしてもいて、仕事でも面白くないことが続いて、まあ要するに、ちょうど誰かに八つ当たりしたい気分だったのだ。だから、いつもだったら適当に聞き流すようなこの男のホラに、反応してしまった。
「光速で飛んでも二十五年以上かかるところから、どうやってきたわけ。超光速航法でも見つけた？　地球のすぐ近くに出てくるワームホールでもあった？」
　自分でもびっくりするくらい、意地の悪い口調だった。
　口から飛び出した毒に、自分で中てられて動揺するわたしに向かって、彼はいつもの真面目な顔で、真面目に答えた。
「まさか。最新式の船でも、光の速さの半分も出ないよ。だから自慢の宇宙船ではるばる七十年かけて、やってきたんだ」
　目もそらさなかった。まるで当たり前のことをいうような、普通の調子だった。
「……あんた、いったい何歳なわけ」
　思わずツッコんだ声からは、もうさっきまでの毒は抜けていた。
「僕らの星の数え方では、もうじき百八十二歳になる。地球換算では……何歳だったかな」
　僕らは不老不死みたいなものなんだと、同僚はいった。そこだけなぜか、小声だった。
　あ、そう。間の抜けた声で、わたしはそれだけいった。

「彼女が僕を許してくれる可能性はあるだろうか？」
　その質問にすぐには答えずに、同僚の真面目くさった顔を、いっとき眺めていた。髪型と服装が微妙にダサくて、やや痩せすぎの感はあるけれど、ごく平均的な顔立ちだ。五人そこに女がいれば、一人くらいはちょっといい男だと評するだろう。
　オカメインコ呼ばわりされた女が、相手を許す気になる可能性は、何パーセントくらいだろう。真面目に考えてみる。難しい問題だ。彼女が自分の容姿に、どれくらいコンプレックスを持っているのか。どれくらい本気で、彼に対して恋愛感情を抱いていたのか。
　情報が足りなさ過ぎて、なんともいえない。連絡が取れないというからには、厳しいような気もするし、冷静になれば話を聞く気になる可能性も、ゼロとはいえない。なんせ堂々と日ごろから自分のことを宇宙人だという男だ。これと何か月か付き合っていたというのなら、突飛な言動には耐性があるだろう。
「まあ、あと一週間くらい連絡し続けてみて、それでも駄目だったら諦めたら？」
　返事がなかった。三秒待って、気の進まない説明を続けることにした。
「ストーカー規制法っていうのがあってね、相手が嫌がるのにしつこく連絡を取り続けたり、家のまわりをうろうろしたりすると、法律に触れちゃうの。わかる？」
　同僚は三秒考えて、わかった、君のいうようにしてみるといった。
　それきり同僚は口をつぐんで、ちびちびとお冷を飲みだした。
　体質的に、カフェインが苦手なのだそうだ。喫茶店に来て何も頼まないのはマナー違反だと教えたら、コーヒーを頼むだけ頼んで、自分の分までわたしに押し付けてくれた。おかげでわたしの胃はコーヒーでたぷたぷだ。どうせなら違うものを頼んだらいいのに。
「地球人の恋人を作ることに、意味があるわけ？」
　訊いたのは、なんとなくだった。前のときのような、意地悪な気持ちからの質問ではなくて、ほんとうになんとなく、その問いはぽろっと口からこぼれてきた。
　だって、不老不死とかいうし。それならせっかく恋人同士になったって、地球人なんかすぐに死んじゃうでしょうに――なんて、信じてもいないくせに、そんなことを考える。
　同僚は軽く首をかしげた。それから淡々としたいつもの調子で、答えを口にした。
「ひとが生きることに、意味があるというのなら」
　その言葉を聞いて、わたしは目をつぶった。三秒考える。考えて、それ以上考えるのをやめた。
　かわりにあいた頭のスペースで、別のことを検討してみる。オカメインコみたいだというその彼女が、この宇宙人を許す気にならなかったと仮定する。そのあとこの男がほかの恋人を探すつもりになったとして、そのときわたしがこの男に惚れるのは、ありかなしか。

　三十秒で答えが出た。なしだ。
　へんに興味を引かれているのは事実だけど、同僚としてならともかく、恋人には向かない。何をするにもいちいち気を揉みそうだし、それに第一、わたしまでオカメインコ呼ばわりされるのはまっぴらだ。
「さ。もう出ようか。ここ、奢ってくれるんでしょ」
　飲食店であまりに長居するのも、マナー違反になるんだよと教えると、同僚は二度瞬きをして、重々しくうなずいた。とても重要なことを教わった、とでもいいたげな仕草だった。
　その気真面目な態度を見ていて、ふと苦笑が漏れる。なしったら、なし。
　コーヒー代を払う同僚に背を向けて、先に店外に出る。陽射しがまぶしい。いやになるほど晴れている。
　そういえば、今日は七夕だった。
　夜には天体観測と洒落こもうかと考えながら、陽炎のたつ舗装を踏みしめる。

----------------------------------------

　お題：「オカメインコ」「じいさん」「不老不死」