休眼日

　おととい・昨日の二日間、目を休めてみた甲斐あってか、ずいぶん頭と肩が軽いです。休肝日じゃないけど、ときどき目を休める日を作った方がいいのかもしれないなあ。

　しかし、遊びに出掛けたおとといはともかくとして、昨日はけっこう途方にくれました。パソコンもつけず本も読まずだと、正直まったく間が持たない……猫と遊んで、部屋と風呂場の掃除をして、手元のネタ帳（紙のノート）を整理して、それでも時間があまるっていう。新鮮でした。

　小説を書くことを再開してからのこの四年ほど、余剰の時間はなるだけ書くことか読むことについやそう、という気持ちでいました。余剰、というのが情けないところではありますが。
　家の手伝いをしたり、友達と遊んだり、用事があって出掛けたり、そういうのを除外して、残った時間、さあいまから自分の時間だぞ、となったときに選択する行動を、読むことか書くことのどちらかに関すること、その二択にしようっていう。（「読む」にはマンガも入ってます）

　もちろん根性なしなので、ついつい逃避してネットサーフィンしたりとか、ぼんやりフリーセルをしたりとか、猫と戯れたりとかするんです。ゲーム断ちしたといいつつ、最初のころは何本か我慢できずにプレイしたし。
　でもなんかそういうときにも、いま逃避しているという自覚があるから、早く書くことに戻らないと……という気持ちがどこかにあって。

　人生は短くて、書きたいものを書くにも、読みたいものを読むにも、圧倒的に時間が足りない。自分のいまの腕のなさが、自分で許せない。いまよりちょっとでもいいものを書けるようになりたいし、死ぬまでにできれば、満足のいく一本を残したい。そしてそのためには、このままでは、時間がぜんぜん足りない。

　人生の残りがどれくらいあるかわかりません。長期戦でいくつもりでいて、明日死ぬかもしれないし。でもたとえ長生きして、あと五十年書いていたとしても、実際のところ、手が届く気が、まったくしない。
　ほんとのことをいえば、遊んでる暇なんかないんです。休んでる場合じゃない。

　焦るんです。でも、休まないと身体が持たない。気持ちもですね。人間はちゃんと遊んで休まないと、いつまでもは頑張れないように出来ているんだよなあと、あたりまえのことをしみじみと思います。

　遊ぶほうは、本を読んで、あとはたまに友達と会えてれば、それくらいでいいんです、自分の場合は。そして、読むのは書く修行にもなる（……という言い訳が自分の中で成立する）から、気が咎めないし。
　それよりも、休むこつを体得しなければならないなと、近ごろ感じます。だらだら逃避するんじゃなくて、効率よくしっかり休むということを。
　年齢が上がっていけば、多分、いままで以上に休養が必要になるだろうしさ。

　とりあえずだいぶ目の調子が戻ったので、週末は喜び勇んで読もうと思います。なるだけこまめに目を休めるようにしたいけど、どうかなあ。面白い小説にのめりこんでるときって、そんなこと気にする余裕ないもんなあ。